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Edward Said, em seu imprescindivel Cultura e imperialismo (1993, ed. bra-
sileira de 1995), apresenta a obra-prima de Conrad, O corag¢do das trevas, como
o modelo maior da representacdo positivada do imperialismo europeu no século
XIX. Diz o critico palestino:

Coragao das trevas ¢ uma obra que funciona tdo bem porque sua politica e sua estética sdo, por assim
dizer, imperialistas, as quais, nos tltimos anos do século XIX, pareciam ser uma politica e uma estética,
e até uma epistemologia, inevitaveis e inescapaveis (Said, 1995, p. 56).

Na verdade, todo o livro de Said ¢ um exercicio analitico para demonstrar que
o romance moderno ¢ a expressao literaria do colonialismo europeu dos Oitocen-
tos:

A tese de Conrad esta inscrita na propria forma narrativa, tal como ele a herdou e a praticou. Eu che-
garia a dizer que, sem império, ndo existe o romance europeu tal como o conhecemos, ¢ na verdade,
se estudarmos os impulsos que lhe deram origem, veremos a convergéncia nada fortuita entre, por um
lado, os modelos de autoridade narrativa constitutivos do romance e, por outro, uma complexa confi-
guragdo ideoldgica subjacente a tendéncia imperialista (Said, 1995, p. 108).

Assim, o modelo “Coragdo das trevas” servira de fio condutor para esse fino
projeto de critica cultural, sendo o nome de Conrad, sem sombra de duvida, o
mais mencionado em todos os ensaios que compdem esse trabalho de Said.

No entanto, é o proprio autor que levanta suspeitas sobre essa visdo tdo cerra-
da do profundo viés ideoldgico da novela conradiana. Em mais de uma ocasido,
o critico deixa entrever o carater ambiguo da obra-prima do escritor polonés, as
facetas nebulosas das artimanhas construtivas da narrativa e da propria situagado
especifica do autor, quando, por exemplo, assevera: “Por nunca ter sido um inglés
totalmente incorporado e aculturado, Conrad preservou uma distancia irdnica em
todas as suas obras” (Said, 1995, p. 57).
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A honestidade intelectual de Said e sua inconteste sensibilidade literaria che-
gam mesmo a balangar as conclusdes a que ele almeja, ao avaliar a novela de
Conrad como uma “obra de imensa influéncia, tendo gerado muitas leituras e
imagens”, em que temos “uma Africa politizada, ideologicamente saturada que,
para alguns objetivos e finalidades, era o lugar imperializado, com esses multi-
plos interesses e ideias furiosamente em agdo, € nao um simples ‘reflexo’ fotogra-
fico literario” (Said, 1995, p. 122, italicos nossos). E vai completar o raciocinio
de uma forma que nos interessa particularmente aqui, “a narrativa de Conrad esta
em grande parte preocupada com aquilo que escapa a expressdo articulada — a
selva, os nativos temerarios, o grande rio, a obscura, grandiosa e inefavel vida da
Africa” (Said, 1995, p. 263). Apesar disso, o intelectual palestino mantém o tom
assertivo e fulmina a obra literaria como a mais firme apologia do colonialismo
britanico:

embora deva-se notar que ficgdes como Coragdo das trevas sao elaboradas de forma tao refinada pelos
autores, e lidas com tanto cuidado pelo publico para atender as exigéncias da narrativa, que elas ingres-
sam de forma altamente especializada na luta pela Africa (Said, 1995, p. 123).

Nossa inteng@o aqui € colocar um grano salis na interpretacdo elaborada por
Said, ndo para enfraquecer ou negar sua critica cultural ao imperialismo, mas sim
no sentido de ampliar seu escopo e mostrar que a ambiguidade que ele mesmo
aponta ao dissertar sobre Conrad pode conduzir a uma leitura ainda mais insti-
gante da obra maior do romancista polonés, pois, como Said mesmo enfatiza em
seu ensaio, um “texto tdo hibrido, impuro e complexo requer uma atencao espe-
cialmente aguda para ser interpretado” (SAID, 1995, p. 123).

Uma situagdo muito semelhante ocorre do outro lado do espectro de prestigio
das linguas europeias, ¢ na mesma época de Conrad: escrevendo em portugués,
Eca de Queirds produz uma obra cujo carater “hibrido, impuro e complexo” ain-
da hoje desconcerta leitores e criticos, € produz uma miriade de interpretacdes
conflitantes e, muitas vezes, desabonadoras para o criador de A4 ilustre casa de
Ramires, romance em causa neste trabalho.

Publicado postumamente, pouco antes da edi¢do em livro de O coragdo das
trevas, por volta de 1900, A ilustre casa de Ramires teve um destino funesto
durante a ditadura salazarista. Cooptado juntamente com A4 cidade e as serras
(também postumo, 1901), a obra passou a representar os ideais nacionalistas e
coloniais do regime autoritario, sendo lida como uma apologia as tradi¢des lusi-
tanas, ao arcaismo rural de sua vida interiorana e ao esfor¢o ultramarino.

A reagdo da esquerda portuguesa foi mais politica do que literaria, e ela pas-
sou a ver as obras finais de Eca como inferiores e, de certa forma, traidoras dos
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pendores criticos e socialistas da primeira fase do autor. Testemunho dessa ma
vontade em relagdo a producio do que se convencionou chamar de Ultimo Ega,
o estudo de Antonio José Saraiva, As idéias de Eca de Queiros (1982 [la. ed.
1946], que poderia ser muito mais adequadamente intitulado de “A falta de idéias
de Eca de Queirds”), decreta:

Ora destes dois elementos — a idéia expressa e a expressao da idéia, o tema e a forma, — s6 o segundo
¢ inteiramente de E¢a; quanto ao outro — idéias para exprimir, temas para realizar — vai busca-los, ele
que ¢ um artista e ndo um filosofo, um estilista e ndo um poeta — onde? [...] E provavel [...] que Ega
de Queiroz seja o representante e o intérprete de certo nimero de idéias coletivas, quero dizer correntes
em determinada época num determinado meio (Saraiva, 1982, p. 20).

Assim, o pensamento progressista entre os estudiosos de Eca salvava o be-
letrista, ¢ jogava as ideias e valores desenvolvidos em sua ficcdo na conta de
“outros”: “em resumo € um estilista; vale pela formula nova que encontrou para
idéias correntes” (Saraiva, 1982, p. 18). Mesmo o brasileiro Antonio Candido, em

seu importante ensaio “Entre campo e cidade” (1964), profere a mesma sentenca:

A dialética insidiosa do atavismo levou-o, pouco a pouco, a se acomodar numa visao mais puramente
literaria do romance, a “fazer estilo” demasiado ostensivamente, pondo de lado o sentido pragmatico,
de luta, dos primeiros livros (Candido, 1964, p. 53).

A situa¢do muda ao final do século XX, com novos estudos ¢ abordagens da
fase final de Eca, mas o estrago ja estava feito ¢ a imagem reacionaria e colonia-
lista do escritor permanece em setores importantes da intelectualidade e entre os
leitores. Numa conversa informal com pesquisadores dos estudos de literaturas
africanas de lingua portuguesa na USP, Sdo Paulo, propus a possibilidade de uma
leitura ndo colonialista de A ilustre casa, e o descrédito dos colegas foi total.

A fim de dar conta do propdsito de ampliar a leitura dos dois autores em
questdo, trago para este exame os preciosos insights do filésofo italiano Giorgio
Agamben, em especial os conceitos da “inapreensibilidade” e da “narrativa do
horror”.

O Prefacio ao livro Estancias do filosofo italiano Giorgio Agamben (1977
[ed. brasileira de 2007a]) talvez seja um momento impar em sua obra, pois, no
afa de fornecer um fio condutor que ligasse os quatro ensaios que compdem o
livro, autdnomos e escritos em diferentes momentos, o autor acabou por oferecer
com certa clareza (algo raro em seus escritos) algumas chaves do seu pensamento
como um todo. Uma dessas chaves, que ele mesmo atribuiu ao grupo de Jena, nos
esclarece sobre o papel de uma obra critica e, portanto, do que devemos esperar e
procurar nos ensaios que ele esta nos apresentando: “Uma obra que merecesse ser
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qualificada como critica s6 podia ser aquela que incluisse em si mesma a propria
negagao e cujo conteudo essencial fosse assim exatamente aquilo que nela nao se
encontrava” (Agamben, 2007a, p. 9).

Creio ser mais do que justificavel aceitar o desafio ai implicito e tentar uma
possivel resposta acerca do “contetido essencial” dos quatros ensaios, mesmo
correndo o risco de uma resposta parcial ou mesmo enviesada. Para tanto, fa-
camos uma breve analise estrutural do Prefacio. Nele podemos perceber que o
filésofo italiano compds uma moldura para seu texto que nos oferece uma pista
bastante interessante. No inicio da sec¢do, o primeiro periodo abre com uma refe-
réncia ao género romance no minimo enigmatica:

De um romance ¢ possivel aceitar, em ltimo caso, que ndo seja contada a historia que nele devia ser
contada; mas de uma obra critica, pelo contrario, costuma-se esperar resultados ou, no minimo, teses a
demonstrar e, como se diz, hipoteses de trabalho (Agamben, 2007a, p. 9).

No fecho do Prefacio, ele retorna ao mesmo exemplo, agora individualizado
numa referéncia classica:

Assim, as paginas que se seguem pretendem apresentar-se como uma primeira e insuficiente tentativa,
nas pegadas do projeto que Musil havia confiado ao seu romance incompleto e que, alguns anos antes,
apalavra de um poeta havia expresso na férmula segundo a qual “quem apreende a maxima irrealidade,
plasmara a maxima realidade” (Agamben, 2007a, p. 15.).

Ora, os quatro ensaios de Estancias falam de uma multiddo de temas, que
vao desde a poesia provengal e a reflexdo medieval a respeito da melancolia, até
o fetichismo da mercadoria formulado por Marx ¢ o estudo do fetichismo como
perversdo feito por Freud (passando ainda pelo mito de Edipo e uma instigante
analise do siléncio de Saussure), mas em nenhum momento o texto de Agamben
aborda o romance moderno como objeto de analise, fazendo tdo somente referén-
cias en passant. Conforme Claudio Oliveira (2008) nos mostra num estudo sobre
Agamben, “o verdadeiro interlocutor de um filésofo ndo sdo outros filésofos,
mas sempre um poeta” (Oliveira, 2008, p.110), podemos entdo inferir que talvez
o principal interlocutor de Estdncias seja aquele poeta que escreve romances,
em especifico, os romancistas ditos modernistas, como nos aponta a rapida, mas
aguda, alusdo a Musil.

Na moldura inicial, Agamben sublinha uma possibilidade romanesca, a de
ndo narrar a historia que devia ser narrada, que imediatamente nos remete aos
experimentos das vanguardas do comego dos Novecentos. Enquanto que a segun-
da moldura nos indica precisamente o romance-ensaio, cuja principal realizagado
pode ser designada sem medo de errar como sendo O homem sem qualidades
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(em alemao: Der Mann ohne Eigenschaften, de 1930, 33 e 43). Se for assim, o
conteudo essencial dos ensaios de Estdancias, que ndo esta dentro deles, talvez se
encontre nos romances-ensaios a /a Musil. A proposta de fundo deste trabalho
¢, portanto, patrocinar uma interlocu¢do entre Agamben e os dois romancistas
mencionados na introdugdo que, segundo minha visdo, prestimanearam com o
romance-ensaio, ou ao menos com caracteristicas deles, para executar uma tarefa
impossivel: narrar o horror. Para tal tarefa, seria fundamental tratar um pouco do
pensamento de Agamben e de algumas se suas ideias seminais.

O inapreensivel agambeniano

Antes, no entanto, é necessaria uma nota de adverténcia. A tentativa de expor
e explicar o pensamento de Agamben esbarra num problema razoavel. O filésofo
desconfia da linguagem e do pensamento que foram formatados pela metafisica
ocidental, os quais, por sua propria natureza e visdo de mundo dela decorrente,
levam a uma compreensdo enviesada da realidade humana. Tal posicionamento
nao ¢ uma exclusividade sua, sendo compartilhado por outros pos-estruturalistas
e até mesmo por pensadores de outras linhas, como, por exemplo, Theodor Ador-
no. Por isso, em sua escrita, nosso filésofo lanca mao de recursos estilisticos e
retéricos que, como aludi antes, torna seu discurso um tanto hermético (ver, entre
outros, Pucheu, 2008, p. 57-8; e Sedlmayer, 2011), procurando assim vencer os
constrangimentos linguisticos presentes no discurso ocidental.

Portanto, tentar explicar, sintetizar, as ideias de Agamben dentro dos padroes
discursivos comuns a escrita académica incorre no grande risco de deturpar esse
pensamento exatamente pela forma — uma das coisas mais caras ao pensamento
do filosofo italiano. Em minha defesa, acredito na necessidade de certa didatica
que faca a transi¢do da linguagem e pensamentos passados para os novos meios
intelectivos propostos por pds-estruturalistas e pés-modernos. Algo como apren-
der outra lingua, processo que, em seu inicio, exige que o novo idioma seja deco-
dificado nos termos da lingua falada, para gradativamente ir se autonomizando ¢
possibilitando seu uso de acordo com a sintaxe e o léxico demandados pela lingua
em aprendizagem. No caso da filosofia agambeniana acontece o mesmo: se ndo
se encontrar um método didatico que faga a transi¢@o entre as duas linguagens,
fatalmente seu pensamento ficara circunscrito ao grupo de iniciados que tiveram
a possibilidade de refazer o longo percurso que a atual geracao de filosofos preci-
sou trilhar a fim de atingir a nova intelec¢ao.

Dito isto, e aproveitando a deixa, seria possivel entdo afirmar que, numa nova
versao do método cartesiano, Agamben exerce uma desconfianga hiperbolica ou
sistematica. O afeto que o move, diferentemente de Descartes, ndo ¢ a duvida,
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mas sim a desconfianca: ele desconfia das escolhas tomadas na origem do nosso
pensamento, o ocidental; desconfia da metafisica que este produziu; desconfia
da linguagem e, mais além, da forma como usamos e como entendemos a lin-
guagem; desconfia das interpretagdes que reflexdes radicais feitas por luminares
da filosofia, desde a Antiguidade, receberam no decorrer dos séculos, as quais
fecharam nosso entendimento para caminhos mais produtivos de compreensao ¢
da atuagdo na realidade.

A origem dessa desconfianca esta em sua concep¢do messidnica da historia.
Na trilha aberta por Walter Benjamin,' o filésofo italiano entende que a condigao
atual da humanidade e de sua agcdo no mundo ¢ fruto de uma queda original, um
erro perpetrado pelos homens no inicio da nossa civilizago e cujos desdobramen-
tos foram causadores das catastrofes que ja conhecemos e de um muito provavel
desfecho tragico de nossa espécie num futuro nao distante. O pecado originario,
longe de haver sido uma desobediéncia a um deus vingativo, tem mais a ver com
uma escolha desafortunada, que a principio pareceria ser acertada, mas que, uma
vez tomada, revelou-se um processo crescente, e até hoje sem volta, de ruina.

No Prefacio a Estdncias, um desses momentos de queda é descrito como sendo a
ruptura entre a filosofia e a poesia, “entre palavra poética e palavra pensante”, uma
cisdo ligada “tao originalmente a nossa tradigao cultural que ja no seu tempo Platao
podia declara-la ‘uma velha inimizade’ (Agamben, 2007a, p. 12). Dessa ruptura
deu originem a uma cultura por assim dizer esquizofrénica, onde o pensamento ri-
goroso ¢ capaz de conhecer seu objeto, mas nao possui-lo, ou gozéa-lo — conforme
prefere Agamben —; enquanto a linguagem artistica pode gozar seu objeto sem o
conhecer. Conforme a logica messianica, essa fratura podera ser sanada no futuro,’
quando uma nova sociabilidade tiver lugar — a utopia que nosso autor chamou de
“a comunidade que vem” em seu livio homdénimo (Agamben, 1993).

Enquanto isso nao acontece, é papel de um pensamento verdadeiramente cri-
tico denunciar essa ruptura, mas ndo para supera-la e, sim, como uma espécie de
“terceira via”, para, ao mesmo tempo em que delata a cisdo entre poesia e filoso-
fia, propor a tarefa mais ardua que cabe ao espirito humano, a “impossivel tarefa
de se apropriar daquilo que deve, de qualquer modo, continuar inapreensivel”
(Agamben, 2007a, p. 14).

1. Em particular “Sobre o conceito da Historia” (Benjamin, 1985, p. 222-32).

2. “Onde noés vemos uma cadeia de acontecimentos, ele [0 anjo da historia] vé uma catastrofe tnica, que
acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a seus pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os
mortos e juntar os fragmentos” (Benjamin, 1985, p. 226).

3. Para Agamben, alguns poetas e filosofos modernos tém apontado para a superagdo dessa cisdo, como
Holderlin e Nietzsche, que “sdo aqui chamados a testemunhar a urgéncia para que a nossa cultura volte a encon-
trar a unidade da propria palavra despedagada” (Agamben, 2007a, p. 13).
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Para se compreender melhor a relagdo entre critica e inapreensibilidade no
pensamento agambeniano, devemos retomar por completo uma citagdo de Kant
que nosso filésofo usou, bem no inicio do Prefacio (Agamben, 2007a, p. 9), de
forma cifrada e fragmentada:

Percorremos até agora o pais do entendimento puro, examinando cuidadosamente ndo so as partes de
que se compde, mas também o medindo e fixando a cada coisa o seu lugar proprio. Mas este pais ¢ uma
ilha, a que a propria natureza impde leis imutaveis. E a terra da verdade (um nome sedutor), rodeada de
um vasto e tempestuoso oceano, verdadeira sede da aparéncia (des Scheins) onde muita neblina e muito
gelo, a ponto de se derreterem, ddo a ilusdo de novas terras, e constantemente ludibriam, com falazes
esperangas, 0 viajante que sonha com descobertas. (Kant, 1994, p. 257.)

Nao por acaso, a obra de onde se extrai esse trecho se vincula a esfera da cri-
tica (Critica da razdo pura). Kant, nesse livro, traca os limites da razao humana e
decreta que o conhecimento total é impossivel. Para além do que podemos saber
(“a ilha da verdade”), existe um universo insondavel, que podemos vislumbrar,
mas ndo atingir (a “sede das aparéncias”). Se para o epistemodlogo alemao tal
constatagao se configura, entdo, como uma adverténcia para nao se prosseguir por
ai, pois a frustragdo ¢ o prémio que espera pelo “viajante que sonha com desco-
bertas”, para Agamben se trata de um convite irrecusavel.

Segundo meu entendimento, pode-se dizer que, no pensamento de Agamben,
caberia a esfera da ciéncia aquilo que se pode conhecer, ao apreensivel — con-
forme os limites kantianos —, enquanto a filosofia deveria ser responsavel por
tentar ampliar os limites do apreensivel, trabalhando sempre nos extremos do
conhecimento, flertando com o abismo do insondavel. No entanto, a malfadada
cisdo entre o poético e o filosofico inibe tal vocacao, cabendo hoje a critica a “in-
vestigacdo sobre os limites do conhecimento, sobre aquilo que, precisamente, ndo
¢ possivel nem colocar nem apreender” (Agamben, 2007a, p. 9).

A atividade critica, entretanto, ndo pode, em sua busca ao inapreensivel, se
valer nem dos métodos cientificos nem dos filoséficos (traidos que estdo por uma
metafisica equivocada), sem dizer de uma linguagem que se esvaziou de suas
possibilidades também naquela queda original — conforme indicado acima na
alusdo a “desconfianca agambeniana”. Para cumprir sua fun¢do, a critica deve
proceder como a arte da modernidade, que abdicando da caracteristica de ser cria-
tiva, ela oferece hoje a sua negatividade, “a critica se identifica hoje de fato com
a obra de arte [moderna] [...] por ela também ser negatividade. Ela ndo é sendo o
processo da sua ironica autonegagao” (Agamben, 2007a, p. 10).

A negatividade é outro conceito muito caro a Agamben e que pode, numa
certa simplificagdo, ser entendido nas esferas da producado intelectual e artistica
como ndo entregar aquilo que se espera, ou seja, ao negar a tradigdo a qual a
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obra deveria estar ligada, ao romper com os padrdes culturais que se esperariam
encontrar naquele género, ao burlar as expectativas estéticas e filosoficas atual-
mente aceitas,* a obra do pensador ou do poeta deixa escapar o objeto ao qual o
publico acreditaria ser a sua finalidade, e oferece o seu negativo, ou o nada: “O
que fica fechado na “estancia” da critica ¢ nada, mas esse nada contém a inapre-
ensibilidade como o seu bem mais precioso” (Agamben, 2007a, p. 13). Como se
pode perceber, voltamos ao inicio deste trabalho, quando nos perguntamos sobre
aquilo que ndo se encontrava nos quatro ensaios de Estdncias.

Afirma ainda Agamben que, “assim como toda auténtica quéte [busca], a
quéte da critica ndo consiste em reencontrar o proprio objeto, mas em garantir
as condicdes da sua inacessibilidade” (Agamben, 2007a, p. 11). E mais ou me-
nos inevitavel que o leitor desse filésofo se faca a pergunta fatal: o que se ganha
com todo esse contorcionismo intelectual, onde se chega quando o ponto final é
o inapreensivel, ou o nada? Por sorte, o Prefacio nos concede uma resposta das
mais instigantes:

Se uma convicgdo sustenta tematicamente essa indagagdo no vazio em que a sua intengdo critica a
obriga a ficar, ¢ precisamente porque s6 se formos capazes de entrar em relagdo com a irrealidade e
com o inapreensivel como tais, serd possivel apropriarmo-nos da realidade e do positivo (Agamben,
2007a, p. 15.)

Assim, define-se o objetivo maior dos ensaios de Estincias, que na citada
moldura final do Prefacio, o autor empresta, até¢ onde sabemos, de Rilke: “Quem
apreende a maxima irrealidade, plasmara a maxima realidade” (Agamben, 2007a,
p- 15). Nos textos que se seguem, Agamben fara entdo uma arqueologia de va-
rios objetos da cultura e da sociedade humana, em busca de mapear esse (nio-)
método de abracar o inapreensivel, a irrealidade, o nada. Para nossos objetivos
aqui, acreditamos ser suficiente abordar rapidamente um dos mais significativos
no livro.

A finalidade do primeiro ensaio de Estdncias, € que vai reverberar pelos outros
trés ensaios do livro, ¢ a interpretacdo da gravura Melancolia I de Diirer, um dos
maiores pintores ¢ desenhistas do século XVI. A obra, que deveria ser parte de
um triptico que acabou ndo realizado, tornou-se uma das imagens mais estuda-
das e discutidas na cultura ocidental. Seu carater enigmatico ¢ a abundancia de
simbolos e alegorias transformaram o desenho num verdadeiro quebra-cabeca
intelectual.

4. “... a arte deveria renunciar as garantias que lhe provinham da sua inser¢do em uma tradigdo, pela qual
os artistas construiam os lugares e os objetos nos quais se realizava a incessante soldagem entre passado e pre-
sente, entre velho e novo, a fim de fazer da propria auto negacdo a sua tnica possibilidade de sobrevivéncia”
(Agamben, 2007a, p. 75-6).
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Agamben vai deixar de lado toda essa profusdo simbdlica e se concentrar no
titulo da gravura, buscando na Antiguidade, Idade Média, Renascenga e na psi-
canalise as varias defini¢cdes e usos do conceito, a fim de realizar a arqueologia
desse estado de espirito, também percebido como vicio, doenga e possessdo. Em
vez de uma melancolia, ele descobre duas: a acidia e a doenga atrabiliaria, ou a
melancolia propriamente dita, que no decorrer da historia acabariam se confun-
dindo e se fundindo na melancolia como era conhecida na época de Diirer.

Entre os principais conceitos ou estruturas mentais/espirituais que configuram
a melancolia, destaca-se o processo da perda de um objeto muito importante ou
amado, que de fato ndo existe ou € inacessivel, e sua conversao num objeto per-
dido — como se tivesse sido real —, sobre cujo fantasma (imagem mental que o
melancoélico projeta na realidade) ¢ investida a libido, mas num processo confli-
tuoso de amor e ddio.

A explicacao da gravura fica assim: o anjo principal seria o artista (0 génio)
cuja expressao representa sua fixagdo no fantasma do objeto inapreensivel. Os
objetos a volta seriam as marcas da realidade da qual ele abre mao para a contem-
plagdo e gozo do inacessivel. Por fim, essa seria a propria condi¢do da arte e o
proposito da cultura, ligar o homem ao que ha de mais importante e desfrutavel:
a posse do que ndo pode ser apropriado:

O anjo que medita ndo ¢, segundo uma interpretagdo ja tradicional, o simbolo da impossibilidade da
Geometria, e das artes que nela se fundamentam, de alcangar o incorpéreo mundo metafisico, mas, pelo
contrario, ¢ o emblema da tentativa do homem, no limite de um risco psiquico essencial, de dar corpo
aos proprios fantasmas e de tornar predominante, em uma pratica artistica, aquilo que, do contrario,
nao poderia ser captado nem conhecido (Agamben, 2007a, p. 55-6).

Portanto, toda a parafernalia simbdlica que compde a gravura, longe de exigir
uma explicacdo individualizada para, depois, se chegar a uma interpretagao tota-
lizadora, configuraria na verdade os objetos de um “luto” virtual,

O compasso, a esfera, a mola, o martelo, a balanga, a régua, que a intengdo melancolica esvaziou de seu
sentido habitual e transformou em emblemas do proprio luto, ja ndo significam nada mais que o espago
que eles tecem para a epifania do inapreensivel (Agamben, 2007a, p. 55-6).

Numa sintese preliminar do que discutimos até o momento, poderiamos dizer
que, para além do que podemos saber, existe o tal “vasto e tempestuoso oceano”,
que podemos pressentir mas nao tocar. Mais: temos o desejo de compreender esse
insondavel e tiramos prazer da nossa tentativa frustrada, da qual nos apossamos
do que nos escapa através de sua propria auséncia. A arte seria, assim, uma espé-
cie de portal para o inapreensivel, que possibilita seu vislumbre e permite desvios
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altamente— reveladores. E na busca do inapreensivel, da negatividade, que se
tornam mais claros os contornos da realidade humana.

O que desejo propor agora, mais do que uma simples aplicacdo direta das
ideias agambenianas aos estudos literarios, ¢ um confronto entre esse pensamento
e duas obras ficcionais que estariam proximas do romance-ensaio, conforme ele
se delinearia no século XX. Algo que poderia, entdo, servir de didlogo entre a
filosofia e a literatura, conforme proposi¢ao ja registrada no inicio deste trabalho,
bem como tornar um pouco mais concreta uma reflexdo tao abstrata como ¢ a
filosofia de Agamben.

Nossos dois escritores, como ¢ sabido, sdo originarios da periferia europeia
e, nos estertores do século XIX, abordaram a questdo da neocolonizagdo afri-
cana por meio de formas literarias incomuns, forjando assim obras de grande
originalidade. O polonés Joseph Conrad, por escrever em inglés (lingua geral do
Ocidente), teve a grande felicidade de tornar sua novela O coragdo das trevas (de
1902, conforme ja foi dito, mas publicada antes na Blackwood's Magazine, em
1899), uma das obras-primas da literatura oitocentista, cuja poderosa repercussao
se faz sentir ainda em nossos dias. Menos feliz foi nosso Eca de Queirds com seu
extraordindrio romance A ilustre Casa de Ramires, que permanece sendo uma
referéncia na literatura de lingua portuguesa, mas que dificilmente ultrapassa suas
fronteiras.

Ambos os romances se utilizam, de modo muito significativo, da estratégia
estético-literaria denominada mise en abime, na qual uma ou varias narrativas sao
encaixadas dentro de uma narragdo originaria. A analise que proponho para se-
melhante estratagema artistico apresenta varios pontos de contato com o “inapre-
ensivel” agambiano, sendo que a articulacao dessas duas vertentes especulativas
parece resultar numa interpretacdo e ressignificacdo das obras ficcionais de gran-
de potencial tanto do ponto de vista literario quanto do esfor¢o de compreensao e
dentincia do empreendimento colonial oitocentista.

A estrutura em mise en abime (cf. Gide, 1992), ou em narrativas encaixadas
(cf. Todorov, 2006), ¢ uma forma de composigao artistica muito antiga, sendo uti-
lizada, ainda, nas artes plasticas, no teatro e cinema, além de comum na publici-
dade. Na literatura, ela pode ser reportada aos dialogos platonicos, mas o classico
mais conhecido em sua utilizac¢do sao as Mil e uma noites, razao pela qual Todo-
rov lanca mao de inumeros exemplos retirados dessa obra em seu fundamental
Estruturas narrativas (2006, p. 119-33). A mise en abime literaria define-se como
uma ou mais narrativas dentro de uma narracdo originaria, que as contém, cau-
sando um efeito de espelhamento e projecdo ao infinito de grande poder signifi-
cativo e representacional.
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Conrad a luz do inapreensivel

Em O coragdo da trevas, a narrativa origindria tem por enunciador um mari-
nheiro andnimo, membro da equipagem do iate Nellie, que se encontra ancorado
no Tamisa a espera de ventos. Esse narrador, com certo desconforto, nos conta
entdo uma aventura de um colega, Marlow, marujo experiente ¢ muito viajado,
mas o faz relatando as proprias palavras do companheiro, abrindo assim uma
segunda narrativa que, com algumas breves interrup¢des, compora a novela até
o final do livro, quando entdo volta a primeira narragdo, fechando assim o livro.
Ja dentro da narrativa de Marlow, teremos ainda alguns momentos em que outra
narrativa e outro narrador se formam. E o caso de um jovem aventureiro russo,
semienlouquecido no trabalho de colono, responsavel pela narracdo de alguns
momentos reveladores a respeito de Kurtz, um capataz de uma companhia belga
que explora o marfim no interior do Congo, Africa.

Portanto, Marlow relata a historia central do livro, que basicamente se resume
a viagem que ele comanda num pequeno navio pelo rio Congo, até uma regido
pouco conhecida da selva centro-africana, para resgatar o tal Kurtz, que se achava
muito doente e, possivelmente, ensandecido. Aos poucos, durante a narrativa, o
leitor vai sendo fragmentariamente informado sobre o capataz: um europeu culto,
pintor, musico, amante da literatura, de sofisticada formacao, que vai ao Congo
fazer riqueza. Estabelecendo-se nos limites do territorio conhecido, ele se trans-
forma no maior fornecedor de marfim da regido através de métodos incognitos
para seus colegas e superiores.

Marlow, que ndo o conhecia, vai formando uma imagem quase mitica de
Kurtz, seduzido e seduzindo os leitores pelos relatos de personagens secundarios,
como o do jovem russo. Quando finalmente Marlow resgata Kurtz, este morre
pouco depois sem fazer a narrativa que tanto seu “salvador” quanto nds leitores
aguardavamos com ansiedade: a sua historia no coracao das trevas.

Atalhando bastante a analise, a narrativa que ndo é feita deveria nos revelar
como um europeu hipercivilizado se transformou num deus primitivo, em meio
a um povo “barbaro”, e de como, através da extrema violéncia, obteve ndo ape-
nas o sucesso comercial mas uma experiéncia sobre-humana (ou inumana), cuja
felicidade, ou prazer, decorrente o impediu contra todo o bom senso de retornar a
Europa. Nos termos propostos pela propria novela, se trataria de narrar “o horror,
o horror”, ultimas palavras proferidas por Kurtz.

A narracdo do horror e a questdo do estado de excecdo, dois elementos fun-
dantes da novela de Conrad, fazem parte também dos interesses de Agamben,
cuja relagdo com o escritor Primo Levi o levou a se debrugar sobre a Shoah
(denominagdo mais adequada do que Holocausto) e o problema do testemunho,
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unica forma possivel de representacdo para o registro do horror dos campos de
concentracao nazistas (ver Agamben, 2008).

Conrad que foi também testemunha do horror da neocolonizagdo africana,
apesar de ndo ter sido vitima (ao menos nao vitima central), parece ter constatado
a impossibilidade dos meios expressivos tradicionais para fazer sua representa-
cdo. Por meio da estratégia das narrativas encaixadas, o escritor polonés conse-
gue aquilo que Agamben considera o papel da obra critica: construir sua negagao
e jogar seu contetido essencial para fora do proprio texto. A novela ndo narra o
que deveria ser o seu objeto, mas ¢ capaz de fazer o leitor vislumbrar esse inapre-
ensivel, “o horror, o horror”.

Através de um infernal jogo de espelhos, a novela vai transferindo para a cons-
ciéncia do leitor a formulacao, mesmo que impossivel, da historia de Kurtz. Com os
reflexos que as narrativas encaixadas vao projetando sobre o leitor, este é capaz de
vagamente pressentir o fantasma que assume o /ocus da ndo-narrativa do capataz.
Um desses momentos, o mais ofuscante (que ilumina mas cega), é certamente o da
chegada de Marlow ao Congo. Na subida até a sede local da empresa que o contra-
tara, o marinheiro tem a experiéncia do cemitério de mortos vivos:

Vultos negros encurvados jaziam, sentados entre as arvores recostados em seus troncos, agarrando-se
a terra, meio visiveis meio ocultos naquela claridade baca, em todas as atitudes de dor, abandono e
desespero. Outra mina explodiu no rochedo seguida de um leve estremecimento do solo embaixo dos
meus pés. O trabalho prosseguia. O trabalho! E aquele era o lugar para onde alguns auxiliares haviam
se retirado para morrer. Eles estavam morrendo aos poucos — isso ficou muito claro. Nao eram ini-
migos, no eram criminosos, nao eram nada de real agora — nada além de sombras negras de doenga
e inani¢ao jazendo em confusdo na penumbra esverdeada. Trazidos de todos os recessos da costa com
toda a legalidade de contratos temporarios, largados em ambientes insalubres, alimentados com uma
comida nada familiar, eles adoeciam, ficavam imprestaveis e tinham entéo a permissdo para se arrastar
para longe e morrer. Esses vultos moribundos eram livres como o ar — e quase tdo ténues como ele
(Conrad, 2004, p. 29-30).

A cena ocorre antes da primeira mengao a Kurtz na novela, numa espécie de
anticlimax, ja que a aventura central mal havia comecado. Ela contraria, portanto,
a boa logica de um enredo, que destina os momentos de maior contundéncia para
proximo ao desfecho da histéria. E como se Conrad, ciente da impossibilidade de
narrar o horror, oferecesse ao leitor apenas o residuo dele, o resultado macabro da
catastrofe que o empreendimento neocolonial produzia na Africa. Agamben, sem
duvida, teria aqui um excelente espécime da representagdo literaria daquilo que
ele chamou de “vida nua”, conceito desenvolvido a partir da biopolitica formula-
da por Foucault (cf. Agamben, 2004).

Enfim, a novela que se nega a si mesma, desdenhando do artesanato proprio
do género, e se dobrando sobre si propria, num movimento discursivo tipico do



romance-ensaio — conforme antecipamos pouco acima —, cria 0 espago neces-
sario para o salto em dire¢ao ao inapreensivel. O texto de Conrad se configura
como o nao-signo da narrativa que ndo pode ser expressa.’

Eca a luz do inapreensivel

Se a novela de Conrad pode ser considerada como exemplar da quéte pelo
inapreensivel, o caso de A4 ilustre Casa de Ramires, de Eca de Queirds, se mostra
ainda muito mais complexo e intricado. Mais do que narrativas encaixadas, essa
obra oferece uma das formulagdes mais bem-acabadas do romance-dentro-do-
-romance da literatura ocidental. A narrativa originaria é o romance realista sobre
o aristocrata aburguesado Gongalo Ramires, que, no desenvolvimento do enredo,
escreve uma novela historica, a moda romantica, sobre Tructesindo Ramires, um
de seus antepassados medievais. Apenas por este resumo sumarissimo ja vemos
emergir uma caracteristica diferenciadora entre as duas obras analisadas: o uso da
fungdo-autor como elemento de composi¢ao ficcional.

A mengao do conceito formulado por Foucault, e retomado por Agamben em
Profanagées (2007b), nao é casual aqui. Segundo o filésofo francés, “em uma
cultura como a nossa, hd discursos dotados da funcao-autor, e outros que sdo
desprovidos dela. [...] A fungdo-autor caracteriza o modo de existéncia, de cir-
culacao e de funcionamento de certos discursos no interior de uma sociedade”
(apud Agamben, 2007b, p. 50). Em outras palavras, a recepgdo do texto e sua
interpretacdo dependem da relagdo que se faz entre o nome do autor e o contexto
que este cria em torno da obra. No romance de Eca, isso ¢ fundamental.

Pelo jogo de espelhamentos produzido pela mise en abime, o leitor arguto
vai percebendo a falsidade da novela historica de Tructesindo que, de apo-
logia a coragem e lealdade da antiga familia feudal, mostra-se ironicamente
como um exercicio de arbitrio e violéncia, produzida por um autor interessa-
do e instrumentado para obter vantagens com sua “obra literaria”. A mesma
desconfianga, entdo dedicada a obra e ao autor da novela, deve recair sobre o
romance realista e seu “autor”, ou melhor, sobre a fungao-autor que da sen-
tido a narrativa originaria — e que nao deve se confundir com o sujeito Eca,
autor de fato do livro.

Numa conclusdo bastante sumaria, a novela romantica e o romance realista
sdo flagrados pela manobra literaria de Eca como discursos ideoldgicos, cujos
interesses inconfessaveis surgem em negativo no confronto entre as narrativas
encaixadas. Mas o que esse recurso oferece como principal resultado € a projecao

5. “... cada coisa ¢ ela mesma s6 na medida em que significa outra, cada coisa ¢ verdadeira so se esta para
uma outra” (Agamben, 2007a., p. 227).
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de um romance eliptico, uma narrativa nao escrita, mas que se oferece como ne-
gatividade dos textos concretos.

A violéncia extrema usada por Tructesindo para submeter o oponente (cena
do flagelo de Lopo de Baido, em Queiros, 1999, p. 424-27) e a crueldade de
Gongalo contra o camponés que nao se dobrava aos poderosos (cena da luta
contra Ernesto de Nacejas em Queiros, 1999, p. 389) se projetam como méto-
dos de exploracdo a serem usados no empreendimento colonial que Gongalo
realiza na Africa. Aqui, como na obra de Conrad, o mais interessante e insti-
gante ndo € narrado, ou seja, o processo de enriquecimento astrondmico que o
protagonista consegue em quatro anos de exploragdo colonial africana. A obra
de Eca se encerra com os preparativos de familiares e amigos para receber de
volta Gongalo, que ndo mais atua na historia, mas paira virtualmente como um
mito fundador (cf. a comparagéo feita entre Gongalo e Portugal no fecho do
romance).

Retomando Agamben, o funcionamento do jogo entre as duas narrativas tem
paralelo com a explicacdo da gravura de Diirer dada pelo filésofo italiano: o
romance histérico e o romance realista esvaziados “de seu sentido habitual” e
transformados “em emblemas do proprio luto, ja ndo significam nada mais que o
espago que eles tecem para a epifania do inapreensivel” (Agamben, 2007a, p. 56,
citado ao final da segunda se¢ao deste ensaio), ou seja, do romance eliptico, que
se projeta virtualmente como forma de narrar o horror do estado de excec¢do no
sistema colonial africano do séc. XIX.

O texto eliptico, portanto, ndo deve ser escrito mentalmente pelo leitor,
mas tdo somente intuido por ele. E ndo apenas por se tratar de algo cuja totali-
dade ndo possa ser de fato apreendida pelo sujeito, mas que, além disso, deva
ser mantida a distancia, sob risco de queimar e destruir o leitor, a exemplo
de Icaro que se aproximou demais do sol e, por isso, sucumbiu. Ou, ficando
dentro de nosso corpus, para nao se dar conosco 0 mesmo que aconteceu com
Kurtz!

O inapreensivel se situa nessas obras dentro do campo psicanalista do Tana-
tos, mas ndo em sua fenomenologia individual e sim no seu carater especifico,
relativo & espécie humana. Indica-se no gesto dessas narrativas para o aquilo
que ha de mais destrutivo e incontrolavel no carater humano, na pulsao de morte
que move ndo apenas o espécime mais toda a espécie. Algo que como a Medusa,
destréi ao ser olhado e, por isso, precisa do escudo de Teseu para ser refletido,
mas ndo apreendido.

No romance moderno, ou mais especificamente no chamado romance-en-
saio, a histdria a ser contada nao esta 1a — tudo o que a narrativa concreta faz
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de significativo é um gesto,® uma indicagdo para um (nio-)signo, um (nao-)texto,
uma outra (ndo-)obra, que existe na sombra da obra concreta, mas que esta pro-
priamente ndo contém. Em O coragdo das trevas, os varios narradores gesticulam
com seu contar para outras narrativas, as quais quanto mais se distanciam da
narrativa originaria, mas perto se aproximam do inumano, ou da irrealidade do
humano. Em 4 ilustre Casa de Ramires cada “autor” gesticula com seu livro para
outros livros, cujo limite é o romance que nao pode se escrito, mas que habita a
sombra do romance concreto.
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